Kafka, si se quiere, en bicicleta

Andar en bicicleta en Alemania es de lo más ameno. Hay ciclorrutas (para esta montaniera que dejó Col. en 1999 fueron toda una novedad. El caminito rojo en la acera me emocionaba y me parecía como el camino amarillo del Mago de Oz, nada más para que los ciclistas me echaran la madre justo cuando iba más contenta) y en Hamburgo en bicicleta no se extranian las montanias. Aunque la probabilidad de que lo bajen a uno de la bicicleta a las malas para que se la lleven es más bien remota, sí es frecuente en todo el país el robo de bicicletas estacionadas. Por eso anduve refeliz con una bicicleta rescatada de la basura (no es metáfora: la iban a echar a la basura y alguien dijo: de pronto a esta pobre estudiante le sirve). Como sería de fea que sobrevivió dos anios parqueada al frente de la residencia estudiantil. Cuando le ponía la cadena para amarrarla, no podía evitar pensar en el chiste malo del senior que le ponía los n mil candados a su Simca para que los gamines no se metieran a cagar. Siempre pensé que el que se la llegara a robar estaría al borde del suicidio. Y no se la robaron, pero sí la derribaron de su lugar de parqueo y se le estropeó el rin de la rueda trasera, y como esa parte es tan cara, decidí comprar (esta vez sí comprar) otra bici. La transacción era más barata que mandar a reparar la vieja, si me iba a las subastas de bicicletas del Fundbüro (oficina de objetos perdidos / encontrados: eso existe!). Las subastas eran del demonio. Subían las bicicletas a la tarima, las mostraban, comenzaba la puja, hasta 30 euros aumentaba de 2 en 2, a partir de ahí de 10 en 10. Había letreros por todas partes y no se cansaban de repetirlo: puja que usted gane, puja que tiene que comprar. POR NINGUN MOTIVO LE DEVOLVEMOS LA PLATA. Había unas 120 bicicletas para la venta, por allá por la 65 comencé a aburrirme de seguir ahí parada sin ganarme nada y con un poco de aspavientos pude hacerme por fin a la 79. Después de haber pagado los 24 euros y de recibirla, la monté nada más para darme cuenta de que... tenía el radio trasero hecho un ocho GRRRRR!!!
Pues hube de irme caminando arrastrando la mierda esta hasta el taller de la Stresemannstrasse, que me parece confiable porque es desordenado y familiar y porque hay un letrero que dice "en caso de estar cerrado, por favor búsqueme en el bar de al lado". Un sitio así tiene que ofrecer precios razonables. Fui atendida inmediatamente y el chico con sólo ver el tiesto dijo: el arreglo cuesta más que la bicicleta misma. Rin usado e instalado por 45 euros. Me mordí el labio inferior, pero "metida la mano, metido el codo". Fui a recogerla el siguiente lunes. Me dijeron que no estaba lista, que ya le habían probado varios rines que tenían y que ninguno le había quedado bien. Harían un último intento maniana. Cuando regresé al día siguiente, el propietario y jefe del local (al que hay que ir a buscar al bar de al lado) me recibió refunfuniando.

-"Tocó ponerle un rin nuevo que cuesta 90. Pero ya habíamos quedado en 45. Llévesela. Bonito negocio hizo".

Yo me fui al tiro, sin darme cuenta de que los pedales me quedaban un poco largos.

Pero entonces se hizo invierno y toca andar con luces. Se entiende. Es útil cuando uno ve que viene una bicicleta en la oscuridad, ya sea uno peatón, ciclista o conductor. Y las 4:30 pm ya es de noche. Teniendo en cuenta las condiciones de mi bicicleta, no quería para nada invertir más de lo necesario en las luces. Compré unas mierdas chinas en el eBay. La de adelante se me ha caído tropecientas veces y ya la he tenido que remendar dos veces a la Mc Giver -aprendí que las pilas en el circuito están en serie-. Por amenizar fui a una tienda de bicicletas cerca a la Universidad a preguntar "si había quizás algún repuesto" para esa linterna.

-No tiene marca. Para eso no hay repuestos. Pero puedo mostrarle algunas lámparas nuevas. Aquí las tiene, una delantera y otro kit de delantera y trasera, con baterías recargables y recargador. Eso sí, tengo que advertirle. Si usted no tiene una bicicleta deportiva, la ley no permite que usted le ponga una linterna de baterías. Debe tener una luz de dínamo. Tengo que advertírselo, porque en caso de que la policía la detuviera usted estaría infringiendo la ley, y si le preguntaran quién le vendió la lámpara, estaría comprometiéndome a mí también. Por eso tengo que advertírselo.

No podía salir de mi asombro, pero mi piloto automático pudo fijarse en los empaques de las lámparas que el vendedor me estaba mostrando. En el empaque de la lámpara delantera estaba impresa una frase que decía "gesetzlich dürfen diese Lampen nur Fahrräder unten 11 kg haben". No sé si no logré ser lo suficientemente clara cuando le pregunté por qué o que el tipo simplemente se hizo el idiota y no me contestó porque no sabe por qué tiene que decir toda esa cantidad de cosas tan miedosas.

El senior de todos modos se portó amable y hasta me dió una tarjeta, invitándome a que llevara mi bicicleta para que él evaluara si valía la pena repararle el dínamo que tiene daniado. De 30 euros no pasaría. Después de esa entrevista hice mi último intento Mc Giver de reparación (aún por ajustarse) y me fui de todos modos sin luz delantera desde la estación a la casa.